MINUTO 91

 El 8 de noviembre , contra el Levante , el Atlético jugaba un partido incómodo. No estaba perdido, pero tampoco estaba bajo control. Era de esos partidos en los que el equipo circula, y tiene la pelota, pero no sabe a donde la lleva, en los que la grada empieza a inquietarse porque siente que algo falta y no sabe exactamente qué es. Entonces Simeone decidió mover el banquillo. Llamó a Antoine Griezmann . Entró en el minuto 61 con la naturalidad de quien ya no necesita ocupar la escena desde el primer acto para entender que puede cambiar el final de la obra. Y lo cambió. Marcó dos goles con la misma claridad con la que alguien escribe una frase que llevaba tiempo guardada y solo necesitaba encontrar el momento adecuado para decirla. No hubo celebración exagerada, ni gestos hacia la grada, ni reivindicación alguna. La comunión entre él y el Atlético ya no necesita explicarse. A veces, lo más importante sucede en silencio. Pero para que ese silencio tenga sentido, hay que record...

 Cuando leas esto, el Barça ya habrá jugado su primer partido de vuelta en el Camp Nou . 909 días después . Ahora mismo no se si ganó, si perdió o si empató, pero para lo que importa hoy da igual. Hay noches que van de puntos y noches que van de lugares. Y la del 22 de noviembre no va de un 1-0 o un 2-2: va de volver a casa. Durante más de dos años, el Barça ha vivido de prestado. Monjuic ha sido ese sofá en casa de un amigo en el que puedes dormir una temporada, pero en el que nunca terminas de acomodarte del todo. El césped era verde, el himno sonaba, la portería medía lo mismo, pero todos sabían que aquello no era casa.  Por eso esta vuelta tiene algo de reparación emocional. El Camp Nou no está acabado . Es un estadio a medio vestir, con rincones cerrados y caminos nuevos que los culés tendrán que aprender. Es como volver a tu casa de siempre, con cajas en el pasillo y olor a pintura fresca: incómodo por fuera, reconocible por dentro. El club lo sabe y ha montado algo m...

 Hubo un tiempo en que el fútbol se dividía en dos colores. No había tonos medios ni zonas grises. Todo era azulgrana o blanco , Messi o Cristiano , arte o músculo, instinto u obsesión. Fue una década dorada, casi mitológica, en la que el fútbol dejó de ser solo un deporte para convertirse en un espectáculo semanal de proporciones bíblicas. Lo que empezó como una rivalidad entre clubes acabó siendo una rivalidad entre planetas. Y lo más increíble es que nosotros estuvimos ahí , mirando la historia pasar cada fin de semana sin darnos cuenta de lo irrepetible que era. A veces el tiempo pone las cosas en su sitio, y ahora que los dos están en el ocaso de sus carreras, es más fácil entenderlo: lo que vivimos entre 2008 y 2018 fue una era de perfección competitiva . Ninguna liga, antes y después, concentró tanto talento, tanto ego y tanta excelencia. Messi era el talento natural, la calma que desarma, el jugador que no parecía correr y, sin embargo, siempre llegaba antes. Cristiano ...

Hubo una época, no tan lejana, en la que nos quedamos mirando al Bayer Leverkusen de Xabi Alonso con una mezcla de incredulidad y respeto. No era solo que ganaran, parecía que el partido duraba hasta que ellos quisieran. Los goles en los descuentos se habían convertido en rutina, la presión era orquesta, y el balón, un animal domesticado. Ese equipo parecía no correr, parecía flotar. Y en medio de todo ese orden perfecto, estaba él. Florian Wirtz. Un chico de mirada tranquila y botas silenciosas, capaz de encontrar pases que ni siquiera existían antes de que él los pensara. Con veinte años, ya era el metrónomo de un equipo que jugaba como una idea colectiva, la pieza que hacía que el resto respirara. Xabi le dio libertad para moverse entre líneas, para equivocarse sin miedo, para crear. Y ahí fue donde todos entendimos que estábamos viendo algo especial. Aquel Leverkusen fue un acto de resistencia estética en tiempos de prisas. Ganaron la Bundesliga 2023/24 sin perder un solo partido, ...

 Hace unas semanas, el fútbol volvió a quedarse en silencio. Murió Miguel Ángel Russo , un hombre que no necesitaba gritar para hacerse escuchar. En un deporte acostumbrado al ruido, a las ruedas de prensa incendiarias y a los egos sobreactuados, Russo representaba otra cosa: la serenidad, la elegancia, el respeto. Ganó títulos, sí, pero sobre todo ganó algo más importante: el respeto de todos, incluso de los rivales. Su adiós me agarró con esa sensación incómoda que dejan los hombres buenos cuando se van: la certeza de que el fútbol pierde más que un entrenador; pierde un pedazo de alma. Y me hizo pensar —inevitablemente— en otros nombres, en esos entrenadores y jugadores que también se fueron antes de tiempo. Los que dejaron su historia a medio escribir, pero aún así la hicieron eterna . La calma que dirige Russo fue un hombre de club, de vestuario, de pasillo. No necesitaba cámaras para liderar. Su carrera fue una lección de resiliencia: aunque el cáncer se lo llevara, reconst...

 Hay días que parecen escritos con la tinta del destino, y el 28 de octubre de 2025 será uno de esos que Almendralejo no olvidará jamás. El Francisco de la Hera se vistió de azulgrana, de ilusión y de orgullo para vivir una noche que, por momentos, pareció un sueño: el CD Extremadura 1924 , equipo de Segunda Federación (cuarta división del fútbol español) eliminó a la UD Las Palmas , equipo de Segunda División , por un contundente 3-1 . No fue suerte. Fue fútbol. Pero de ese fútbol que ya casi no se ve: el que se juega con el alma, el que huele a hierba húmeda y bocadillo envuelto en papel de aluminio, el que no necesita VAR para ver quién lo merece. Desde temprano, Almendralejo era una fiesta. Las calles olían a café y nervios, los bares mezclaban cañas con cánticos, y hasta los que no siguen la liga tenían el corazón encogido. Porque cuando juega el Extremadura , no es solo un equipo: es el pueblo entero . Es la herencia de los que vieron al club subir a Primera en los 90 ,...